冬夜，侯磊站在北京CBD楼房之间。初雪湿润且阴冷，楼盘顶处霓虹灯光晕含糊。和许多人相同，他是过客，不曾具有这儿的任何一平米。
他曾企图经过买房改动人生轨道，但是，在一系列奇遇后，他体会了北京楼市全部的悲欢。幸亏，这一个故事的结局还不错。
大学毕业后，他供职于北京一家闻名媒体，稿费多时，月收入可过万。他和初恋女友住在北京三元桥邻近，与人合租，合租房间缺乏20平米，但极具温馨。离租住地不远，便是北京三环。三环车流不息，夜晚时总能汇成灿烂的光河。
2005年时，侯磊的领导预备在三环外的太阳宫买房，去银行转账。由于领导随身带了20万现金，忧虑被抢，喊侯磊同行。当年，北京太阳宫的房价每平米6100元。领导的户型面积100多平，总价70多万。
侯磊从没见过这么多钱，推着自行车一路冷言冷语：“70多万买个房子，真傻。”
那时，三环之外尚显萧索，四环之外一片荒芜。唱响五环的岳云鹏还在饭馆刷碗，月薪550元。微胖的领导不为所动，嘿嘿一笑，“再过十年，就知道谁才是真傻啦。”
领导便是领导，何需十年，侯磊早就双脸红肿，未语泪流。北京房价，岂容轻视？
2005年的某夜，他和女友三环边漫步。从大学年代算起，两人已相恋八年，两家已互见家长，吃了相亲酒，正在准备婚礼。
许多年后，那一夜的夜色与蝉鸣，人流与面孔都已含糊不清，仅有有关房子的对话，明晰如昨。从那夜起，不合开端不断迸发。女友家里期望全款买房。准岳母提出，“我女儿一个博士嫁给你，不想让她也背上房贷。”
可侯磊家里拿不出全款，只能借款。当年在侯磊的河南老家，房价不过两三千，北京却要八千元。侯磊父亲其时安慰他：别着急，北京房价一定会降的。
他跑遍了北京周边，发现再没有当年太阳宫那样超高的性价比的房子。挑来挑去，终究他挑选了东五环外的常营。
本来选的两居，后来发现三居室就贵了不到10万，并且首付不过20多万，一咬牙就买下了。侯磊慨叹，比领导晚买不过两年，却差了整整两环。
后来一个朋友去常营这个楼盘看房，撂下一句：“这鸟不拉大便的破当地，还要1假如平，不买了！”
房子到手后，侯磊第一时刻给初恋女友发了个短信。“房我买了，惋惜你没有在。”
假如人生可以剧透，侯磊就会知道，东五环这套房子，是他尔后10多年炒房中，仅有成功的房产出资。
由于媒体人的身份，他与楼市大鳄们多有触摸。他曾在好几个房地产论坛上，听就任志强口无遮拦地断语：“房价不贵，将来会进入5万年代、10万年代，还要涨、涨、涨——没房，滚回老家去！”
在揭露或暗里场合的沟通中，任志强与潘石屹都在着重：买房最重要的是方位、方位仍是方位。
高人话很少，看似掉以轻心地夹了口菜：“别买股票，有钱，去海南多买几套房。”
侯磊听进去了。后来他还采访了一位海南地产商，对方还告知他：“买房来找我，我给你打折。”那年回家春节，他向正愁着无处出资的叔伯们显摆，仿照任志强的口吻：“你们有钱么，赶忙去北京、海南买房，现在是对标美元，对标纽约、华盛顿的房价，底子没到头呢。”
弟弟摆弄着DV，把其时饭桌情形都拍下来了。叔伯们一脸不屑：“去海南买房？你小子在北京呆了几年，不清楚自己姓啥咧，胡言乱语个啥？”
一个经商的叔叔找到他：“唉，最初真该听你的。”餐桌那些不屑的亲属，开端崇拜“消息灵通”的侯磊。
2010年春天，侯磊带着叔叔一起参与北京一房地产展销会。其时侯磊看好坐落东六环的北京像素，房价每平1.3万。但叔叔更倾向坐落北京60公里外的涿州。涿州那处楼盘每平仅6000元。广告语令人心动：高铁17分钟到北京。
当年“环北京经济圈”仍是一个超前的概念，但仍是有许多人信任了标语中所描绘的——这将是一个跨越深圳的经济特区。乃至有传言，涿州未来即将划入北京，或许和北京享用相同的学籍待遇。他其时想，今后有了孩子，就具有北京户籍，上学不再是个问题，多好。
两小时的车程后，窗外的风光从大都市，变成了“十分钟能从东走到西”的小县城。小县城随处可见正在建造的楼盘工地，尘埃漫天。但坐在车里的炒房者渐渐的开端信任：未来，这儿将和北京相同喧嚣浮华。
侯磊选定的楼盘，称号中带着凯旋门，听着就奢华霸气。没多久，侯磊的叔叔又呼喊亲朋，组团买了七八套。侯磊也东拼西凑，买了一套。
他至今还记得黑漆漆人群中，售楼司理指着他鼻尖的手指：“再不买就没有了啊，你买不买？买不买！”
一个房子至少五份合同，他一个人签了许多张单子。外人看来，他便是北京来的炒房豪客。售楼小姐秋波一再，就差问询：“您成婚了么？”
侯磊曾看中的北京像素，现在现已涨到每平4.2万，而涿州的楼市热潮，却敏捷衰退。
2010下手时，每平6000多元，到2016年年头，每平7000多元。六年间，侯磊宗族组团买的涿州房子，每平只涨了1000多元。炒房成了笑谈。
从高铁日子圈，到三国文明旅行，到张飞酒，涿州楼市几经挣扎，但一向未热。事实上，除了高铁，涿州的公路交通到北京并不便利。
侯磊还打听到，当地许多楼盘的配套设备并没有跟上，比方燃气管道，并不契合大城市的日子标准。
“我只是在饭桌上吹了个牛，房价涨了，我得不到啥优点，房价跌了，我们心里多多少少会把原因归在我身上。”
他有个QQ群，群里是几百位沮丧的房客。我们经常安排线下退房活动，比方组团高呼退房标语，拉条幅，刷标语。还有人申述开发商，打起了官司。
我们申述的理由各式各样：物业服务不合格，房子的质量有安全危险危险，小区规划与许诺不契合，乃至电梯失灵摔死过一名工人……总归，就一个要求：退房。
当年笑脸相迎的售楼司理，变得满面愁容。面临找上门的业主，他们表明力不从心。几年间，售楼中心的领导频频替换，还有人因压力过大，挑选自动辞去职务。
敞开商挑选了怀柔政策。当侯磊约好商洽时刻，从北京赶过来的时分，对方却常常把办公室门锁上，手机也无人接听，“你可能要发几十个短信，打一百个电话，才有回音。”
六年里，由于借款买房，他的工资卡常常处于透支状况，有时用几张信用卡相互添补窟窿，还要跟搭档朋友借钱周转资金。此外，他还要抗住各种亲朋催问的压力。
侯磊算了算，自己在北京和涿州之间，总共往复了七十多个来回。如西天取经般的渡劫后，敞开商百般无奈，只得松口：每个月只要一个退房名额。
到2016年春地利，侯磊自己的房子已退，亲朋团的房子退得只剩下了终究一套。
2016年春天，通州房价狂飙，一河之隔的燕郊楼市随之火爆。之前那位败走涿州的叔叔，又参加燕郊购房大军。
其实几年前，侯磊曾看过一处燕郊的房子，其时每平9000多，嫌贵没买，一年后涨到了1万5，令他后悔不已。
看房那个早上，售楼处排着长队，门刚一开，人潮便企图涌入。侯磊挤在其间跌跌撞撞，全部如此了解。一个没叫到号硬挤进去的阿姨，被两个人高马大的保安抬了出来。保安头头怒斥，“让你进来了么，出去！”
由于涿州退房往事，他因频频周转资金，信用卡征信记载呈现十几条逾期，直接影响处理房贷。
由于不是首套房，中介还主张他与现场同行的一位亲属假成婚，然后再假离婚，把他东五环的房子挂给女方，将他伪形成无房者。
全部都是假的，全部都可运作。摆平征信和处理假成婚，侯磊需要向中介付出大约3万元。
但是，在签字的终究关头，侯磊仍是抛弃了。究竟诈骗银行，违反道德，已严峻跨越他日子的底线。
不久后，燕郊房价从2万多一气飙升到3万，乃至低迷六年的涿州楼盘，也在9月每平破万。
他终究在老家洛阳买了套房子，5000多元一平米，不会大涨。他只图为爸妈改进一下寓居条件。这一刻，房子总算变回了房子。
投稿给“人世-非虚拟”写作渠道“大国小民”栏目，可致信：，稿件一经刊用，将依据文章质量，供给千字500元-1000元的稿费。
